Carlo Vespugio, giornalista di lungo corso, aveva l’aria distratta di chi ha visto tutto e letto niente. Al bar della redazione ordinava sempre un caffè corretto, “come me”, diceva, ridendo di una battuta che non faceva ridere nessuno, nemmeno lui. Il suo mestiere, a sentirlo, era semplice: “Non scrivere, suggerire”. Suggeriva bene, infatti, soprattutto a chi pagava per essere suggerito. Non era un venduto, come lo accusavano i colleghi più giovani, ma un imprenditore di sé stesso. “Il giornalismo non è l’arte di informare,” spiegava, “ma di mettere in vendita i silenzi. E i miei hanno un prezzo modico”.

Si aggirava per i corridoi con la cartella di cuoio, come un impiegato delle assicurazioni. Dentro non c’erano appunti, ma ricevute: ogni pezzo non scritto aveva il suo prezzo. Una volta, per non pubblicare una notizia su un assessore sorpreso in flagrante, ricevette una cassa di spumanti. Fu il suo articolo migliore: non lo lesse nessuno, perché non uscì. Le sue giornate erano fatte di attese. Attendeva telefonate, promesse, inviti a cena. La notizia, per lui, era come il pesce al mercato: meglio quando non arriva fresca, perché costa meno conservarla.

Ogni tanto qualcuno lo accusava di essere corrotto. Lui sorrideva: “Non esageriamo, sono solo educato. Mi pagano per non disturbare”. Una sera, tornando a casa, trovò nella buca delle lettere un avviso di sfratto. Non per mancanza di denaro, ma per eccesso di prudenza: l’aveva incassato tutto in favori, cene, bottiglie, promesse di incarichi. Denaro, poco. “Bisogna diversificare gli investimenti,” disse alla moglie, “ho puntato sull’eternità”.

Il giorno dopo, in redazione, scoprì che avevano assunto un giovane cronista: scriveva gratis. “È la fine del mestiere,” sospirò il commendatore, “l’onestà non conviene più, ma nemmeno la corruzione rende come una volta”. E così rimase lì, con il suo caffè corretto, a contemplare il destino ingrato dei giornalisti: raccontare gli scandali altrui e dimenticare i propri.

Stefano Poma

Hai scritto un libro o una tesi e non vuoi che resti a prender polvere tra le illusioni? Noi de L’Universale lo facciamo respirare. La pubblicazione del libro è garantita a massimo cinque giorni dall’invio del manoscritto. Professionale, elegante, serio. In un mondo di editori improvvisati, noi siamo colpevoli di un vizio antico: la professionalità. E la offriamo al prezzo più basso sul mercato: da 250 a 320 €. Se credi alla tua opera, scrivici all’indirizzo email pubblicazioni@luniversaleditore.it o al numero WhatsApp 3500314196

La nuova pagina Patreon per sostenere L’Universale: https://www.patreon.com/c/LUniversale?fromConcierge=true

Il sito della nostra casa editrice: www.luniversaleditore.it

Acquista “L’era di Luigi Albertini al «Corriere della Sera»: Dal regicidio di Umberto alla dittatura fascista”, l’ultimo libro di Stefano Poma cliccando qui: https://amzn.to/3xAvu9t

Acquista “L’Italia in guerra 1896-1943: la grande storia degli italiani del Regno”, di Stefano Poma cliccando qui: https://amzn.to/2U6ugMq

Vuoi pubblicare un libro o la tua tesi di laurea? Contattaci all’indirizzo e-mail: pubblicazioni@luniversaleditore.it

Sostienici offrendoci uno o più caffè: https://www.buymeacoffee.com/luniversale

Per sostenere le nostre live e i nostri progetti: paypal.me/luniversaleditore?country.x=IT&locale.x=it_IT

Il nuovo gruppo Telegram della casa editrice L’Universale editore. In questo gruppo, autori e lettori discutono di Storia, letteratura e cultura. Cliccate qui per partecipare: https://t.me/+qkIE8Q24l95hMDNk